10月1日，潍坊市寒亭区牟家院村里的房前屋后，成了大家演出的舞台。

10月3日，在牟家院村，牟秀荣团队的演员们整理着装，准备演出。

9月29日，牟家院村，牟昌非家的梨园已经砍伐，留下一片空地。

乡村的剧场、简陋的舞台，牟家院村乡村戏剧节曲调悠扬。

10月2日，在牟家院村，大家一起包饺子，准备午饭。

　　没有华丽剧场与炫目灯光，潍坊市寒亭区牟家院村这座普通村庄，却吸引了北京、上海、南京、深圳等地的上百名戏剧爱好者奔赴而来。10月1日至3日，第二十一回牟家院乡村戏剧节如期启幕，乡野院落便是舞台。戏剧卸下商业包袱，表演者演绎现代人的困惑、普通人的悲欢，传唱百年古曲。

　　这场乡土盛会由返乡青年牟昌非发起，坚守十一年。它跳出城市剧场的束缚，艺术扎根土地、直面生活，不为票房，只求真诚表达。十一年深耕，这片乡野打造出纯粹自由的戏剧空间，成为戏剧人回归本心、诉说真实的精神栖息地。

　　牟昌非是牟家院村走出去又走回来的年轻人。这场戏剧节的缘起，朴素得近乎寻常——最初只是想帮着乡亲们卖梨。依托梨园戏台聚拢人气，助力农户增收，戏台一搭就是十一年。如今旧日梨园虽已不复存在，但扎根乡土的戏剧初心从未停歇，年年赴约，生生不息。

　　戏，就演在田野、大棚和寻常院落里，没有剧院，也不在厅堂。为让各地参演人员安心备演，牟昌非的朋友专门请来厨师准备午餐；筹备时大家分工协作，挑场地、搜素材、反复排练。村里广播响起《瞧！这个风筝》的演出预告，人们慢慢聚到村东，表演者迎风放起风筝，戏也就跟着开场。这台戏没有严格的台上台下，观众也是戏的一部分——大家闭上眼，一步一步往前走，田野有风，人心安静，人和土地、和风、和风筝，一起完成了这场演出。

　　如果说风筝戏是轻盈的，那萤火虫图书馆东侧上演的《中场以后》，就多了些生活的沉与重。这出戏不编不造，素材全是三个中年女人实打实的人生。有人看着父亲一天天老去、记忆慢慢消散，从无奈、心疼，到学着接纳与和解；有人回头望自己走过的路，年轻时有过任性脱轨，人到中年才慢慢琢磨明白人生该怎么活；有人困在创业的取舍里，在事业、自由、财富与内心安稳之间反复掂量。三个女人，三段正在发生的人生，不讲道理、不给答案，只是把那些想不通、捋不顺的细碎心事，安放在乡野舞台上。

　　戏里是人生，戏外是烟火。中午，众人一起和面、包饺子，热热闹闹凑成一顿家常午饭，饭桌成了最松弛的交流场。等年轻人吃饱散去，牟昌非的父母才默默坐下。村里的日子，向来先人后己。煎饼诗人也来到村里，在牟昌非家门口支起文艺小摊，烟火乡村又多了几分诗意。午后，村民牟林成家的樱桃大棚里办起“樱桃园论坛”，众人围坐畅谈文艺与生活；棚外门槛上，孩童静静张望。一内一外、一庄一稚，成了戏剧节最朴素动人的一幕。

　　由村民牟秀荣出资一万元修建的乡村戏台也热闹了起来。早早地，牟昌非爬上架子，细心悬挂舞台横幅——这条横幅的笔墨出自村里孩童之手，稚拙字迹配上传统戏曲的底蕴，盛满村庄的温柔与热忱。演员们有条不紊地打理行头、调整状态，锣鼓轻响，传统戏曲《苏三起解》开场，婉转唱腔回荡在乡野田间。台下没有座无虚席的盛大场面，却满是最动人的乡土烟火，家长牵着孩子来听戏，大人听人间情理，孩子看花衫水袖，代代相传的戏曲文化就这样润物无声、浸润童心。

　　牟家院的戏，从来不是演给远方看的，是演给土地、演给日常、演给每一个有困惑、有取舍、有牵挂的普通人。十一年，一位返乡青年，一方乡野戏台，会集四海戏中人，把人间的朴素，轻轻说了出来。