在威海乳山市乳山口镇中心学校的教室里，曾有一对特殊的“同桌”。他们每天一起上学放学，一起听课写作业，但他们并不是同学，而是一对母子。这份跨越身份的“同桌”情谊，一坚守就是9年。

　　“别人脚下路生来平坦，我的路是你一点点抚平。谢谢你做我的妈妈。”在2026年第一批“山东好人”的发布现场，情景讲述《我的同桌是妈妈》，把乳山市乳山口镇毛家村村民于青和18岁儿子张家瑞的故事，带到了大家面前。现场，张家瑞的声音并不高，语速也很缓慢，但这质朴的话语，却让全场安静下来，无数人红了眼眶。

　　听到儿子的告白，台下的于青泪流满面。“如果为家瑞刚才的表现打个分，我打101分。”家瑞7个月大时被确诊为脑瘫，普通孩子轻松就能做到的动作，他需要咬牙练上几十遍、上百遍，但他从没抱怨过一句“妈妈，我不行”。“这101分，给他，也是给我。”于青说。

　　2008年，张家瑞出生了，一家人曾对未来充满期待。可接连几次检查结果，给了于青当头一击：孩子患有脑瘫。为了不错过治疗时机，她和丈夫借遍了亲戚，双双辞掉工作，带着孩子到青岛住院治疗，一住就是4年。

　　那几年，除了睡觉，他们几乎都在陪孩子做康复。亲戚朋友曾劝他们再生一个，于青没有答应。在她心里，家瑞就是自己的心头肉，不能因为难，就把爱分出去。

　　住院期间，于青敏锐地发现，虽然孩子的身体不如同龄人灵活，但学习能力并不差。于是，她开始教他写数字、写字母、写简单的汉字。脑瘫让孩子手指用不上力，别人几分钟就能学会的笔画，她陪着他练了好几个月。看着孩子一点点掌握幼儿园阶段的课程，她下定决心：要让孩子上学。

　　2016年，于青鼓起勇气走进乳山口镇中心学校，向校长讲述了孩子的情况。学校被这份母爱打动，特批允许她陪读。起初，她怕影响教学，只在下课时进教室，其余时间站在走廊里守着。后来，老师发现家瑞书写慢，别人一两分钟就能抄完的七言绝句，他要用近10分钟，便邀请她走进教室。

　　从那以后，于青成了儿子的“同桌”。上课记笔记，下课帮调整坐姿，放学陪他回家。这一坐，就是9年。寒来暑往，风雨无阻。在她的陪伴下，家瑞的成绩在班里名列前茅，多次获得三好学生、优秀班干部、进步之星等荣誉称号，还被评为“乳山市优秀学生”，在山东省朗诵大赛中取得优异成绩。

　　这条求学路，母子俩走得并不容易。起初于青也曾封闭自己，后来在社工开导下才慢慢打开家门，带孩子去赏花、逛超市、赶大集，让儿子重新感受世界。她常鼓励儿子，身体可以慢一点，但做人要讲文明、懂礼貌，做一个有正能量的人。她还把张海迪、陈州的故事讲给家瑞听，教他勇敢面对生活。

　　如今，家瑞已完成初中学业，于青也开启了新身份——担任村内的网格员。走村入户、政策宣传、帮扶邻里，她把照顾儿子时的细心与坚韧，延续到了服务乡亲的日常中。

　　家瑞曾对妈妈说：“希望以后能像小时候你照顾我一样，去帮助他人。”于青满心欣慰，她期盼着儿子能向身边的每一个好人学习，将来只要有能力，也去为别人撑起一把伞。（记者 赵琳 编辑 吕原 设计 董赫然）