“天有多高？海有多深？一粒种子睡在土里，怎么知道春天来了？”10月27日晚，在2026年“齐鲁最美科技工作者”发布仪式开场诗歌朗诵《长大要当科学家》中，小学生们仰着头提问。中学生们接过话头：“科学家并不是无所不知的人，他们只是比我们多问了一个为什么，又比我们，多坚持了许多年。”

　　从童声发问，到青春作答，再到大学生们齐诵“以青春赴使命，以科技报家国”，一条关于“求解”的脉络，贯穿了整场发布仪式。

　　10个名字，10份答卷，“齐鲁最美科技工作者”依次登台。从深海到苍穹，从井下到田间，从实验室到操作台，他们把“卡脖子”的难题一道道解出来，把“无人区”的路一步步踏出来。

　　挺进深蓝与苍穹，以硬核攻坚筑大国重器

　　深海与深地，向来是人类探索的极境，也是科技攻关的硬骨头。中国科学院青岛生物能源与过程研究所研究员崔光磊走上舞台，手里拿着一块并不起眼的金属板——“青能1”固态电池。马里亚纳海沟底部的巨大水压，曾让无数精密设备变形损毁。为了给深海装备打造一颗靠得住的“动力心脏”，崔光磊和团队在曾“冷门”的固态电池领域扎根十几年，历经上百次失败，最终填补了国内技术空白。如今，这套固态电源支撑“沧海”号深海视频着陆器在万米洋底完成了全球首次直播，2024年交付的兆瓦时级能源基站已实现400天持续深海长时工作。

　　目光从深海移至千米井下。山东科技大学机械电子工程学院院长、教授张强带来了一幅泛黄的手绘稿，上面画满了链轮齿窝、齿形的磨损细节。煤炭开采受制于煤机部件可靠性不足等技术短板，张强就长年“泡”在潮湿闷热、粉尘弥漫的矿井里，把那些细微的设备变化一笔一画记录下来。十年上万组工况试验，他带领团队研发出年产千万吨级工作面安全开采保障技术及装备，让整机大修频次由三个月一次延长至一年以上，为矿山装备锻造出“绿色筋骨”。

　　把答案写在无人区，不仅需要跨越技术鸿沟，更需要打破固有格局。济南轨道交通集团博士后科技创新青年突击队平均年龄35岁，为了在济南的地下“水袋子”里建地铁，自己造出了能给大地做“CT”的勘探设备，研发出基坑原位降水回灌系统装备，让抽出的地下水“同层、同源、同质、同量”回灌到原来的含水层，保住了泉脉，也贯通了城市。黄海之上，另一群年轻人把“问天”写进每一次发射。东方航天港集团海上火箭发射及回收技术攻坚团队，历经两年攻关自主研制火箭起竖装置、温控防护系统等助力海上发射，中国成为全球首个独立掌握海上发射技术的国家。常态化海上发射实现后，他们瞄准了海上火箭回收。2025年5月29日，元行者一号验证型火箭在海阳东方航天港顺利实施海上发射回收试验。9年间，他们保障了29次海上发射，将176颗卫星送入太空。

　　融通跨界与民生，用创新成果写温暖答卷

　　科技的宏大，最终要落脚于百姓的柴米油盐与生命健康。齐鲁制药有限公司药物研究院院长、工程技术应用研究员杨清敏带来了自主研发的新一代的肺部给药装置，其中有一颗2.5毫米的芯片，它内部孔径只有头发丝的十分之一。过去，国内不少重大疾病的核心治疗药物进口价格高昂，为了让老百姓用上平价好药，杨清敏团队用了十年时间打通了国内纳米靶向制剂从实验室研发到工业化稳定量产的完整产业链，将这款药的单支价格从六千多元降至一百多元。从研发新药到攻克配套器械，他们紧紧攥住了中国人的“药瓶子”。

　　在山东伟丽种苗有限公司总经理、农业技术推广研究员张伟丽的讲述里，科技带着泥土的芬芳。现场她带来了一根脆甜的“减脂黄瓜”。黄瓜里丙醇二酸的含量是一般黄瓜的3到5倍，能阻止糖分转化为脂肪，市场上售价6-20元/斤，已经推广种植了近万亩。从早年农户不信任她的“苗子”，到如今牵头制定多项国家级、省级行业标准，张伟丽带领团队累计推广西甜瓜、黄瓜等优质种苗超十亿株，带动农户增收近百亿元。一粒种子、一棵幼苗，就这样成了激活乡村振兴的芯片。

　　在传统产业赛道，科技同样在重塑边界。山东道恩高分子材料股份有限公司总经理、正高级工程师田洪池用十七年时间，攻克了热塑性弹性体（TPV）技术，打破了海外垄断。他现场展示其研发的用于仿生机器人脸部的材料和机器人轻量化减速器，赋予了机器人新的“生命力”。愉悦家纺有限公司副董事长、总工程师、正高级工程师张国清则把纺织技术做到了极致。纺织不只是穿衣保暖，他用一根根纤维，织就了传统产业向生命健康领域跨越的路径。他带领团队攻克人工血管精密织造核心技术，相关成果成功进入临床应用，实现传统纺织产业向生命健康科技领域的跨越式升级。

　　叩问大地与星空，让科学家精神薪火相传

　　“求索答卷”，写在大地与星空之间。“同学们，这是我们团队绘制的全球第一幅微板块构造图。”情景剧《星辰大海》里，孩子们围在中国海洋大学海底科学与探测技术教育部重点实验室主任、教授李三忠身边，好奇那张“像密密麻麻的拼图”的地图，那是团队绘制的全球第一幅微板块构造图。他将地球划分成一千多块“微板块”，精度比传统方案提高了一百多倍。这份创新性的工作，源自他四十年奔走野外、用一身汗水和盐霜换来的第一手资料。如今，他和团队提出的海底氢能理论，正致力于寻找海底天然氢气，绘制第一张全球海底“天然氢气藏地图”。

　　有人在大地深处寻找答案，有人向着太阳“追光”。山东大学（威海）副校长、空间科学与技术学院院长、空间科学研究院执行院长教授陈耀是一位向着太阳追光的探索者。为了捕捉太阳耀斑爆发的信号，他带领团队研制出世界首台35-40GHz太阳毫米波连续谱仪。面对前期长时间接收不到信号的困局，他们没有退缩，而是优化天线设计、提升器件性能、降低系统噪声，逐项排查。最终，团队成功捕获到清晰的耀斑35-40GHz辐射信号，并成功将频段扩展至20-70GHz，填补了国际上该频段的观测空白，并将把基础学科研究融入到多项空间探测任务之中。

　　尾声，歌舞《那道光》响起，10个名字并肩站在聚光灯下。致敬把“冷板凳”坐成了热土地的每一份坚守，铭记把“卡脖子”清单变成了自主创新榜的突围。灯光会暗去，但那束光不会熄灭——它照亮奔赴的山海，也照亮接续攀登的路。微光成炬，向着光，成为光。（记者 戴岳 王亚楠）