文明实践是什么样的？是青春迷茫时的一封信、是泉池边的方寸书屋、是写字楼里的一堂午间课。

　　11月5日，2026年“文明中国”主题采访组走进济南市历下区，半天时间，三站行程——历下区新时代文明实践中心、明府城·百花洲历史文化街区、人寿大厦楼宇文明实践站。一路看下来，一个最直观的感受是：在这里，文明实践不是挂在墙上的展板，而是市民能够摸得着、参与得了的日常生活。

　　一封信的温度：

　　文明实践从“一阵子”变成“每周见”

　　“盒子计划”，听上去像玩具，其实是一份约定——据历下区善治公益发展中心副主任吕圆圆介绍，“盒子计划”青少年情感陪伴文明实践项目，主要面向历下区五至八年级青春初期学生，采用“书信笔友”陪伴模式，以每月一封信、持续一年半的“微节奏”，按照“同性别优先、兴趣特长匹配”原则精准结对，构建稳定可预期的情感连接。该项目如今已入选2026年山东省新时代文明实践重点项目。

　　在历下区新时代文明实践中心，采访组了解到，这样的项目不是靠“灵光一现”，而是靠一套清晰的分工体系：“中心做供给，所站做落地”。中心负责统筹调度、项目研发和组织孵化，街道实践所、社区实践站则把活动办到群众身边的楼门院落。空间布局也很直白：一层“育组织、育队伍、育项目”，二层“见场景、见成效、见机制”。

　　数字最有说服力：园区已孵化专业文明实践组织57家，研发区级服务项目210个，每年在园区开展活动约2500场、在社区开展1.1万余场。从“活动”到“项目”再到“组织”，历下区把文明实践从“一阵子的热闹”，做成了“每周见的常态”。

　　一汪泉的烟火：

　　老街不是标本，是活着的城市记忆

　　如果说实践中心让人看到文明的“机制”，那么明府城·百花洲历史文化街区，让人感受到文明的“温度”。

　　这里没有大拆大建，只有“留、改、整”原则下的“小规模、渐进式”微更新：22处院落按传统工艺修缮修复，20余处泉池（包括濯缨泉）整治提升，老街的肌理和格局被原汁原味地保留下来。走在巷子里，泉水依旧冒泡，街坊依旧聊天，历史就在这里，而且被使用着。

　　园区专门保留3处院落作为公益场馆，不做对外招商，只做让老百姓来了能找到情感共鸣和文化认同的空间。大宾第民俗博物馆的三间展厅——明清、民国、建国后——串起一部立体的济南城市记忆，全国道德模范房泽秋的故事也被嵌入其中：她既是片区改造的见证者，也是志愿服务的参与者。依托国家级传统工艺工作站打造的非遗街区里，21名非遗传承人带着56项各级非遗项目入驻，沿街店铺就是传承人自己的“工作室”。

　　保护不是把历史锁进玻璃柜，而是让文脉在烟火气里延续。

　　一门课的“反差感”：

　　写字楼的1000平方米给了谁？

　　在济南CBD的人寿大厦，产权方腾出了1000平方米，建了一座楼宇文明实践站。服务谁？楼内97家企业、4000余名青年白领。

　　白领需要什么？午休时间太短、社交圈子太窄、思想“充电”没去处。实践站的解法是和山东师范大学马克思主义学院共建“励新云学堂”，用“1智库+双平台+三类课程+N处空间”的模式，15名专家教授组成智库导师团，50门精品课程按需配送到楼宇。午间休息的几十分钟，可以听一场“青声理语”微宣讲，也可以参与“一颗糖果”公益行动、“假期童学”“银龄守护”等服务板块——这个名为“历马行动”的项目，已吸引102名在校大学生报名成为志愿者。

　　更值得一提的是“文明实践合伙人”机制：捐书的企业、授课的教授、参与的白领，被纳入同一张行动网络。文明实践从“我办你看”，真正转向了“人人参与”。

　　在历下，文明的落点从来不是宏大的口号，而是孩子收到的一封信、老街坊守着的一汪泉、白领午间的一堂课。当文明成为可参与、可感知、可持续的日常实践，“文明中国”这四个字，也就有了最生动的济南注脚。