说起杜甫，很多人第一印象是那个满脸愁容、衣衫破旧、在秋风中为茅屋漏雨而叹息的老先生。

　　回望历史，在山东的杜甫，则是另外一种状态，不仅有“裘马颇清狂”的快意，还有与李白“醉眠秋共被，携手日同行”的深情，整个基调是欢快明亮的。虽然在时代与生活的重压下，杜甫被锻造成记录时代疮痍的“诗史”。

　　可杜甫作为儒生的底色从未改变。正是这股在深渊中仍不熄灭的仁心，让他的诗超越了个人命运，成为民族记忆的一部分。而在山东的经历，恰恰为杜甫提供了精神的锚点。

　　浮云连海岱，平野入青徐

　　杜甫初到山东，心情并不畅快。

　　开元二十三年（公元735年）春天，23岁的杜甫参加人生第一次科举考试，一向恃才傲物的他，却榜上无名。

　　落榜不久，杜甫便来到山东，投奔时任兖州司马的父亲杜闲。杜甫母亲早逝，12岁时父亲再婚，杜甫由在洛阳的二姑代为抚养。此时，父子关系已没有往日那般紧张。

　　开元二十四年（736年）至二十八年（740年）四年多的时间，杜甫一直在齐赵间漫游。在汶水畔，杜甫认识了诗人高适，还有兖州人张玠。有学者认为，杜甫《题张氏隐居二首》中的张氏，很可能就是张玠。“涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘”“霁潭鳣发发，春草鹿呦呦”，从冬到春，这些风光在杜甫笔下，清净而明丽。

　　彼时，张玠常邀请杜甫去他家饮酒、钓鱼，吃最好吃的梨子——张公大梨。在任城（今济宁），杜甫还结识了一位姓许的主簿，并写下《与任城许主簿游南池》《对雨书怀走邀许十一簿公》二诗，其中的“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”已有名家风范。

　　杜甫在山东地区所写的最早一首诗《登兖州城楼》，多数研究杜甫的学者认为是杜甫现存作品中最早的一首诗，也是杜甫现存诗中唯一写到自己生父的诗。随着年龄的增长，杜甫与父亲、继母的关系趋于缓和，他或许开始理解父亲的难处。同时，杜闲对杜甫亦怀有愧疚感，尽管在经济上一直在资助这个儿子，可终究没能给他完整的爱。

　　当年轻的诗人，登上兖州城楼，心中气魄，与常人大不同。他这样写：“东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。”

　　“东郡趋庭”，用了《论语》中孔子教儿子孔鲤学习诗礼的典故。杜甫的齐鲁之行，不仅仅是为了看望父亲，还在于游历感知齐鲁的风土和历史。这首提及父亲的诗，我们可以看到杜甫对齐鲁人文地理的熟稔。虽然此诗可能受到乃祖杜审言《登襄阳城》的影响，但从“浮云连海岱，平野入青徐”的广阔视野里，已隐然可见“岱宗夫如何，齐鲁青未了”的气势。

　　兖州人也没有忘记杜甫。二十世纪七十年代初，邹城市明鲁荒王朱檀墓中出土了多种古书，其中有一部元刊本的《黄氏补千家集注杜工部诗史》，尤其令人惊叹。书虽不是孤本，却是现今存世的唯一全本，为今天研究宋代杜诗版本提供了翔实的材料，弥足珍贵。朱檀在世时，“好文礼士、善诗歌”，喜欢附庸风雅，所以在南扩兖州城时，特意在杜甫当年登临的南楼处保留一段城墙，改建成台，称之为“少陵台”。

　　穷秋立日观，碧海吹衣裳

　　到山东，不登泰山不成游。

　　大约在开元二十五年（737年）春夏之交，杜甫来到久仰的泰山脚下，开始人生第一次真正的登山之旅。

　　此次登山，应该走了如今经典的线路——红门、中天门、南天门一线。杜甫登到半山腰，便停了下来。在他的脑海中，兖州城楼渺小起来，眼下的泰安城也隐没在苍茫平野之中，目力所及，唯见一片连绵不断的青色，从山脚一直铺展到天边。

　　杜甫抬头仰视岱顶，主峰高耸入云，山体巨大，南坡沐浴在日光之下，北坡却沉在浓重阴影里，仿佛将白昼与黄昏割裂开来。山腰以上，云气蒸腾，随风翻涌，时而如絮，时而如潮，自谷底升腾而上，掠过石壁与松林。他伫立良久，凝神观看云雾吞吐、群鸟归林，竟不觉日影西移。待到暮色渐起，林间传来阵阵鸟鸣，成群的归鸟自远方飞回，纷纷投入山壑林梢。

　　眼看天色将晚，登顶已不可及，杜甫只得收拾行装，准备下山。可心中豪情未减，反而因这半日所见而激荡不已——那尚未抵达的绝顶，成了他精神上必须征服的目标。“会当凌绝顶，一览众山小”，此念既生，便再难平息。

　　杜甫所写《望岳》，气象雄浑，志向高远，最能体现杜甫青年时代的抱负与诗风，所以后人推崇为“公集当以是为首”。在杜甫之前题咏泰山的，较出名的有张衡、曹植、陆机、谢灵运、卢照邻等。李白亦写有《游泰山六首》，虽饶奇丽之句，终少雄健之风，且杂游仙出世之思。杜甫之后，题咏泰山者更不胜枚举，但较之《望岳》，皆黯然失色。

　　杜甫这偶然的经历，顺手写下必然的经典，他关注“路上”的泰山，而非“山顶”的泰山。这种未完成的张力，让每个读者都能代入自己的旅程。

　　也正因如此，《望岳》成了泰山最佳“广告语”。时至今日，千万似杜甫一般的青年，心怀“青春没有售价，泰山就在脚下”的信念，轻快地踏上通往岱宗的石阶。

　　其实，杜甫与泰山，是相互成就的。有人说泰山是国泰民安的旗帜，而这位瘦弱诗人望了一眼，便用一生，都在替泰山说话。杜甫的绝顶，不在岱宗之巅，而在盛唐最深的裂缝里，他以生命和诗歌作为注脚。

　　三十年后的秋天，杜甫在夔州作《又上后园山脚》。从中可知，杜甫“望岳”之后，又挑了一个暮秋时节，真去“凌”了一回“绝顶”：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。朱崖著毫发，碧海吹衣裳。”

　　春歌丛台上，冬猎青丘旁

　　山东，是杜甫结识好友、共话诗心之地。在这里，杜甫遇到了同为“鲁漂”的苏源明。那时，苏源明叫“苏预”。许多年后，为了避唐代宗李豫之讳，才改名。

　　苏源明老家陕西武功，少孤。这是一个颇有狠劲儿的少年，他认为“齐、兖为文学邦，东岳多古人迹”，于是从老家一路步行，走到了2000多里外的泰山，在泰山附近客居读书，一读就是10年。

　　大概在杜甫游历泰山期间，两人认识了。之后，苏源明成了杜甫齐赵漫游的同伴——苏源明原本“忍饥浮云”，穷得常常过着半饥不饱的日子。杜甫这个小老弟，则慷慨承担各种花销。

　　杜甫和苏源明做啥呢？“春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”晚年杜甫在回忆往事时，笔端依然是对年轻时纵情任性的怀念，对那位与自己一同呼鹰走马的伙伴的挂念。

　　两人打猎的地方在青丘。青丘在哪里呢？在今山东广饶、高青一带。《读史方舆纪要》记载，齐景公曾在青丘打猎；司马相如的《子虚赋》中也有“秋田于青丘”的说法。可见，自古以来，青丘一带便是理想的狩猎场。

　　那是雪花飘飞的冬季，他们纵马奔驰，穿过了一片阴暗的栎树林，来到积着薄雪的山岗。闻一多现场这样描绘：“过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，架着苍鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后堕斗大一束红缨，全身铠甲跨在马上的，便是监门胄曹苏预。”

　　苏源明不是文豪，对杜甫的人生却影响甚深，他可能还是杜甫的骑射老师。正是这种兄弟和师友之间射飞纵鞚的痛快经历，培养了杜甫对苍鹰和骏马的酷爱之情。杜甫诗中写马的有近三百处，写鹰的也有近三十处，有学者称杜甫为大唐马与鹰的歌者。杜甫常常和马、鹰混淆：孤独困苦时，他就是一只待人呼唤的“饥鹰”；失魂落魄时，远比一匹被战争遗弃的东郊“瘦马”还可悲。

　　在红尘万丈未成土之前，杜甫在山东这段昂扬的经历，在他人生岁月中暗香浮动，治愈良多。

　　杜甫晚年在夔州时，写下《八哀诗》，其中第六哀即为苏源明而作。只可惜此去经年，物是人非。此时，距离这位天宝进士、秘书少监饿死在长安已有两年之久。杜甫先后写下“故旧谁怜我，平生郑与苏”“结交三十载，吾与谁游衍”悼念亡友。

　　除了苏源明，杜甫还有一位挚友，即上文所提高适。他们是在汶上相遇。

　　汶上是孔子担任中都宰的地方。在唐朝时，汶上一度被称“中都”，是兖州下辖县。汶上境内，大汶河、小汶河流淌而过，河水宁静，夹岸多黑杨。

　　高适生于704年，小李白3岁而长杜甫8岁，字逸夫，排行三十五，渤海县（今河北省景县）人，后人又称他为“高渤海”。

　　高适性格鲜明，出身贫苦。与苏源明相比，高适可能还要穷一些，因为他前半生几乎不事生业。有一段时间，他客游梁宋（今开封、商丘一带），甚至沦落到讨饭的地步。

　　开元二十七年（739年）秋天，高适从宋州东下，来到汶上。在汶水奔流之处，杜甫与高适相遇。高适已经36岁，穷困潦倒，满腹牢骚。与之相比，杜甫只有28岁，并且，他出身世代为官的仕宦家庭。在父亲的荫庇下，衣食无忧。

　　思君若汶水，浩荡寄南征

　　友谊的小船，总是不期而遇。公元744年，43岁的李白与32岁的杜甫在洛阳相遇，此时的李白已不是当年那个“引力士脱靴，贵妃磨墨”的李白，因仕途受挫，被赐金放还。杜甫又因科考失败，前途迷茫，郁郁不得志。

　　这样的二人，这样的时刻，不期而会，成全了中国文学史上一次伟大的遇见。

　　两人相约秋游梁宋。在宋城，杜甫又带着李白去访了住在虞地的故友高适，无须多言，志趣相投的人一相聚，引为同调。

　　在高适这个“金牌导游”的引领下，三人结伴畅游，他们纵酒放歌，同登吹台、琴台，慷慨怀古。他们还是宋州李太守和单父县（今山东单县）崔县令的座上宾，白天在孟诸泽畔打猎，日暮时分登上单父台眺望，将打来的野味、钓来的肥鱼一炖，晚上在酒楼里一边痛饮，一边讨论国家大事，关注边塞，指点江山。杜甫在《昔游》诗中也有这次三人行的精彩片段：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。桑柘叶如雨，飞藿去徘徊。清霜大泽冻，禽兽有余哀。”

　　梁宋之游，高适在《宋中十首》，李白在《梁园吟》中均有回忆，但没有杜甫写得细致，写得深情。

　　不久，高适决定南游。李白呢，要回老婆孩子定居的兖州。杜甫舍不得和李白就这么分手，决定一起去“拾瑶草”。于是，李杜两人渡过滔滔的黄河，直奔神仙居住的王屋山。怀着长生梦想的李白和杜甫赶到王屋山拜访心中的神仙——道士华盖君，而这位神仙君却已经不在人间了。在那里，李白留下了唯一流传于世的书法真迹——《上阳台帖》。

　　大约在天宝三载（公元744年）的年底，或次年年初，杜甫和李白一同来到齐州（今济南）。两人的目的地相同，但目的已经完全不同。李白决心要做一名真正的道士，于是在齐州紫极宫受了道篆；杜甫呢，要去临邑看望做主簿的弟弟杜颖，途经济南时，恰逢齐州司马李之芳建造的新亭竣工，而李之芳的堂叔就是那个对杜甫青眼相看的北海太守李邕。

　　李邕听说杜甫来了，欣喜异常，立马从益都（今青州）赶到济南，设下史称“历下亭之会”的盛宴雅集。这久违的一切让杜甫很是受用，灵感的小火花如趵突般汩汩涌流，他为济南留下了《陪李北海宴历下亭》等佳作，其中“海右此亭古，济南名士多”成为泉城济南的文化标签。

　　公元745年秋天，杜甫重游旧地鲁郡（今兖州）。此时，他的父亲早已作古，他主要是和李白见面，然后一起去寻访道教高人。相会后，二人几乎形影不离。杜称李为“李十二白”，李唤杜作“杜二甫”，彼此感情日渐精深。

　　李杜同上蒙山问道，开怀畅饮，当然也忘不了吟诗纪行。杜甫写诗道：“李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”，写尽二人亲如弟兄的情态。

　　在鲁郡东蒙一带，杜甫和李白寻访了东蒙隐士范居士和元逸人，杜甫作有《与李十二白同寻范十隐居》和《玄都坛歌寄元逸人》。在这儿，两人还见到了另一位神仙级的人物——董炼师董奉先。此时，可见李白从道的坚定决心，而作为儒生的杜甫就未必了，可他却一直陪着好友东西奔走。

　　欢乐的时光总是短暂，几个月后李白在鲁郡东石门为杜甫摆酒饯行，依依惜别，“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”之后，杜甫西去长安奔赴前程，李白则重游江东。石门分别不久，李白在兖州即作《沙丘城下寄杜甫》，有“思君若汶水，浩荡寄南征”的感人诗句。

　　往后余生，两人再未相见。770年，59岁的杜甫病死在由潭州前往岳阳的一叶孤舟上。杜甫在望岳时那股豪情、与李白那段底色明丽的美好时光，依然会被世人记住。毕竟，在有限、困顿甚至悲剧的人生中，人依然能够通过觉醒、友谊与诗意，抵达“一览众山小”的精神巅峰。（记者 卢昱）