90多年前，红军队伍集结出发

踏上了一场跨越万水千山的远征

途中，他们同敌人进行了600余次战斗

跨越近百条江河，攀越40余座高峰

穿越了被称为“死亡陷阱”的茫茫草地

用顽强意志征服了人类生存极限

关于这场两万五千里的长征

很多故事早已被反复讲述

也有一些片段

安安静静地藏在宏大叙事之外

今天

我们从一趟慢火车说起

全国唯一叫“长征”的火车站

每天还在发车

自上世纪90年代起

每天上午都有一辆绿皮慢火车

从甘肃白银西站缓缓启动

开往终点站——长征站

长征站

1972年建于白银市平川区

坐落在红会铁路支线上

是全国唯一一座以“长征”命名的火车站

为铭记1936年红一、红四方面军

在打拉池胜利会师

因此而得名

94公里，全程票价11.5元

沿途即使是一些没有站台的小站

只要有乘客，这趟车就会为他们停靠

如果说，“复兴号”跑出的是发展的速度

那这趟开往长征站的绿皮慢火车

兜住的，是沿线百姓的冷暖

“长征”这两个字

来得比这场远征晚

慢火车的终点叫长征

可很多人不知道

“长征”这两个字

最初却不是这么说的

1934年10月，中央红军主力开始战略转移

党和红军内部对此尚未形成统一命名

分阶段使用“突围”“转移”和“西征”

直到1935年2月，中国工农红军总政治部

发布的《告工农劳苦群众书》

首次出现了“长征”一词

1935年5月，中革军委以朱德的名义

颁发《中国工农红军布告》

一句“红军万里长征，所向势如破竹”

道出了战士们英勇无畏、锐不可当的气势

1935年7月10日

《红星》报第25期社论

开始使用“万里长征”

同年11月，中共中央在文件中明确提出

“二万五千余里的长征”

也就是说

“长征”是在出发近一年后才被确定的

但受当时战争和政治环境等条件限制

它一开始并没有被广泛使用

长征路上

他们还在办报

当“长征”出现在《红星》报里

这张在长征路上坚持出版的报纸

本身就是个奇迹

长征开始后

《红星》报的办报人员

背着油印设备随军行动

没有固定编辑部

只能趁着夜间宿营的间隙

在野外刻蜡板、手工油印

纸张紧张、油墨也紧张

可他们始终没有停

在如此艰难条件下

《红星》报成了长征途中

唯一出版发行过的中央级报纸

《我们已经胜利的渡过了大渡河》

《伟大的开始——1935年的第一个战斗》

《我们在反攻中的胜利》

……

一篇篇报道印出来

把士气一点点鼓舞起来

和《红星》报并肩的还有《战士》报

1934年10月，中央红军主力开始长征

前有各省军阀堵击，后有国民党追兵紧咬

战斗一波接一波，《战士》坚持出版

1935年5月24日晚

红一军团先头部队红一团

占领大渡河南岸的安顺场

夺得一只木船

5月25日，红军17名勇士

乘木船战胜激流骇浪与敌军阻击

强行渡过大渡河

第二天，《战士》报率先

把强渡大渡河的英雄事迹

写给了全军

队伍里

有一群“娃娃军”

报纸记下的是大事

走在长征路上的

却是一个个具体的人

其中一大批是稚气未脱的少年

尤其是红二十五军

战士平均年龄不到18岁

人们叫他们“娃娃军”

在众多的少年红军里

有两个“小不点儿”，格外让人难忘

一个是“小皮球”万曼琳

1933年秋，年仅7岁的她和哥哥加入红军

是所在连队里唯一的女兵

平日里，她跟着炊事班拾柴、择菜

给前线战士送饭

一有空就给战士们唱歌跳舞

成了全连的“开心果”

1935年3月

万曼琳跟随所在的红四方面军踏上长征路

不满9岁的“小皮球”

在战友们的照料下翻雪山、过草地

一步步艰难前行

1936年，万曼琳被派到

朱德夫人康克清身边当勤务兵

同年10月，她见证了红军三大主力

在甘肃会宁会师

另一个“小不点儿”是向轩

7岁加入红军

9岁跟着部队踏上长征路

在他的记忆里，长征路上最难熬的是缺粮

常常是前面的部队

把能吃的野草上半截吃光

后面的部队只能挖剩下的草根果腹

因为年纪小，战友们处处照顾他

可即便得到诸多照料

长征的艰苦卓绝，依然远超常人想象

后来回忆起那段岁月

他说，“长征虽然很苦，牺牲的人也很多

但大家始终有一种信念

一种无论如何都要走下去的信念”

这位山东老兵

“走”了两次“长征”

孩子们走完了长征

而有的人

走完之后又“走”了一次

1935年5月，时任营长的孙继先

随红军长征来到大渡河边

蒋介石调集重兵

企图凭借这道天然屏障围歼红军

叫嚣着要让红军成为“石达开第二”

当时红军唯一的希望就是强渡过河

当先遣队司令员刘伯承、政委聂荣臻

把这项关系红军生死的任务交给他时

山东汉子孙继先答得干脆

“管他十达开九达开，我们一定能过河”

他亲自挑选17名勇士组成渡河突击队

顶着敌人密集的火力向前移动

一面尽量隐蔽，一面向对岸还击

红军冲上江滩，在高陡的台阶死角掩护下

向上冲杀，最终击溃守敌

孙继先带着17名勇士

用血肉之躯硬生生撕开一道缺口

为红军北上开辟了通路

22年后，已是中国人民志愿军

第20兵团副司令员的孙继先

受领新任务

这是一次新的“长征”

他面对的不再是枪炮与河流

而是祖国腹地那片一眼望不到边的荒漠

他和官兵敢吃大苦、能耐大劳

在寸草不生的荒滩上

建起了我国第一个导弹综合试验靶场

后来，这里有了一个更广为人知的名字

“东风航天城”

又称酒泉卫星发射中心

1960年11月5日，被称作“争气弹”的

“东风一号”在这里腾空而起

这一声巨响

彻底结束了中国没有导弹的历史

1970年4月24日，长征一号运载火箭

也在这片土地上成功发射了

中国第一颗人造地球卫星——东方红一号

让《东方红》的旋律响彻太空

多年后

有人一遍又一遍重走这条路

先辈把长征走完

在如今珍贵的和平时代

有人用自己的方式

又把这条路走了一遍又一遍

原济南军区某军分区副司令员夏宗长

退休后，曾自驾、自费两次重走长征路

四年多来，他走过长征沿线的15个省份

100余处红色纪念地，累计行程超过十万里

重走的路上，有磨难，也有温暖

夏宗长把这些人和事一一记录下来

先后出版《追光十万里》《触摸长征》

如今到全国各地分享

把故事讲给更多人听

他说

“这十万里，是我一个人的长征”

“但这条路上，一定不会只有我”

九十年了

当年红军蹚过的江河

如今架起了桥

翻过的雪山

如今通了隧道

绿皮慢火车也慢悠悠驶到了终点站

站台不长

“长征”的故事却很长

它是一束光，是一把火

是一盏始终没有熄灭的灯

是无数普通人在绝境中

用生命写就的“精神史诗”

即使跨越90年

也能为后人照亮前行的路

（编辑 许光宇 策划 单青）