2025年初秋，鲁西平原暑气初散，暮色漫过聊城市茌平区贾寨镇侯楼村。村口早早聚起人群，孩子们撒欢奔跑，老人们摇着蒲扇闲聊，大家都在等每月一次的光影之约。

　　“突突突”，一辆浅绿色电动三轮车亮着暖黄车灯缓缓驶来，车上的红色马甲在暮色里格外鲜亮。“老贾来啦！”人群瞬间泛起朴实的欢喜。

　　“婶子，今儿凉快，咱前排看！”从车上下来的58岁汉子笑着冲人群招手，他正是乡亲们口中的“老贾”——贾喜安，一名公益电影放映员，也是一名退伍老兵。12年来，他骑着这辆电动三轮车累计放映了3200多场露天电影，跑过1万多公里乡村路，把星空下的光影夜晚，一次次擦亮成文化惠民工程最生动的名片。

　　贾喜安驾驶着电动三轮车邀请村民到广场观看电影

　　一诺十二年

　　贾喜安与乡村电影的缘分，始于2014年那个早冷的秋天。傍晚，淅沥秋雨里，拄着单拐的老战友侯云华敲开他家大门——这位老放映员因意外受伤无法再度奔波，红着眼眶哽咽：“喜安，今年还有20多场电影……可我这腿……”

　　贾喜安什么也没说，转身拎出白酒倒满两杯。“啥也别说，我替你跑。”清脆的碰杯声如钉，把一份嘱托牢牢钉进贾喜安此后的人生。

　　彼时，贾喜安连放映机开关在哪都不知道，可凭着军人那股倔劲，硬是用半个月把自己逼成了“熟练工”。白天他在工地搬砖运沙，晚上就一头扎进侯云华家堆满胶片盒的小屋，对着放映机反复琢磨，机器都被他拆装过无数遍，装胶片、挂幕布、调声音，到最后闭着眼都能精准完成。

　　2015年春，侯云华离世，贾喜安在坟前站了很久，回来后径直去了当时的茌平县电影公司，执意签下公益电影放映员合同。“你没经验，这活劳神费力，再想想？”电影公司的领导劝他。贾喜安态度坚决：“老侯没跑完的25个村，我接着跑。”在他心里，这是必须完成的生死嘱托。

　　从此，他的三轮车成了乡村“光影专线”。每年4至10月是茌平区的放映季，春末杨絮迷眼，盛夏车厢发烫，初秋雨水泥泞，他从未耽搁放电影。村民见他汗透衣衫，劝他缓场，他总摆手：“跟大伙说好了，不能空等。”

　　12年来，放映季里，那辆三轮车从无一次爽约。“小车不歪紧推”——这是贾喜安常挂在嘴边的话，意思是只要小车不倒，就一直向前推。朴素的话语背后，是他对承诺最执着的坚守。

　　为了确保每场电影都有观众，贾喜安还独创了“五步立体宣传法”：用车载喇叭、村委广播、微信群、宣传栏和现场音响进行全方位通知。他深知，露天电影的吸引力不仅在于影片本身，更在于那种集体观影的独特氛围。

　　五把推子

　　2022年春天，贾喜安的三轮车旁多了块“老兵党员先锋岗，义务理发”的蓝底红字“广告牌”。

　　这源于一次偶然：去草林张村放电影时，贾喜安看到80多岁的老张头对着窗玻璃，用旧剪刀颤颤巍巍地剪头发，发型歪扭很难看，心里发酸，上前接过剪刀：“大爷，我帮您理。”

　　“你还会理发？别糟践我的头。”老张头半信半疑。“部队里常给战友推头，保证利索！”贾喜安凭着记忆小心操作，竟理得有模有样。老张头对着玻璃笑个不停：“嘿，比镇上理发店理得还好哩！”

　　从那以后，他的放映工具箱里多了推子、剪子、梳子和围布。为了给乡亲们把头发理得更好，贾喜安还特意买了理发的书籍、视频资料跟着学习练习。起初只有几位老人尝试，后来他的手艺和热心传开，十里八乡的乡亲都愿意找他理发。

　　让贾喜安最牵挂的是村里行动不便的老人，三轮车里放着一份他写的特殊名单，哪个村里谁卧床、谁儿女不在家……记得清清楚楚。东邢村83岁的邢奶奶，因病两年没出门，贾喜安第一次上门时，邢奶奶握着他的手直抹泪：“俺这老骨头，你还专门跑一趟……”

　　他蹲在院子里，借枣树枝漏下的阳光细细理发，动作比平时慢了好几倍。理完发后贾喜安打来热水帮邢奶奶洗头，临走时不忘把院子打扫干净。邢奶奶攥着他衣角问：“下次啥时候来？”他拍着胸脯说：“下个月这时候，一准来！”

　　4年间，他用坏了5把推子，为1500多位乡亲理过发，在贾寨镇乡亲们心里，“老贾”早已不只是电影放映员，更像是随叫随到的家里人。

　　光影大用场

　　2021年夏夜，贾喜安正在郑庄村村广场放电影，开场没多久，广场东头传来呼叫声：“老王家厨房着火了！”人群“嗡”的一下炸了锅，他立刻暂停放映，一把抓起扩音喇叭大喊：“都别慌！老爷们儿都跟我来！”他带头冲过去，指挥用湿棉被盖火源，自己冒险去厨房关煤气罐阀门，10分钟就把火扑灭了。回到广场，贾喜安又拎来灭火器现场演示：“提、拔、握、压，一步都不能错！”

　　这是贾喜安从电影片头片尾的消防安全教育短片中学到的知识，那次他很感慨：“电影不光是娱乐，关键时能救命。”这份放映工作不仅能满足乡亲们的文化需求，还能派上大用场。

　　于是，贾喜安的放映思路开始逐渐发生变化。原本，是“有啥放啥”“我放啥你看啥”，反复思量后，转变为“你需要啥我放啥”“你想看啥我放啥”。

　　2022年春，耿店村村民卢新愁眉苦脸地找到他：“大棚里种的长扁豆老生病，有法子吗？”他当即应下，回去后找到《温室大棚蔬菜病虫害绿色防控技术》科教影片，在耿店村会议室连放3个晚上。卢新按照方法改良技术，当年产量上涨三成，还带动两户乡亲扩建大棚，实现增收致富。“老贾那部电影，救了我的长扁豆！”卢新逢人便夸。

　　2025年春节，他在侯楼村办了一场“电影年夜饭”：下午给孩子们放动画片，傍晚给老人放戏曲，晚上给年轻人放《流浪地球》，从日头偏西放到星斗满天。80多岁的陈爷爷拉着他的手感慨：“这才叫过年嘛！10多年没这么过瘾地看过戏了。”贾喜安笑答：“只要您爱看，我年年都来！”

　　电影散场后，贾喜安依旧最晚离开。幕布卷整齐，放映机擦锃亮，工具一一归位。三轮车发动时，老人在门口挥手：“老贾，慢点！”他应着：“好嘞！”

　　车灯划破夜色，驶向下一个等待的村庄。有人问他打算放多久，他笑着说“小车不歪紧推”。（彭月勇）