日历翻回2024年清明节，在昌邑市饮马革命烈士陵园，84岁的李宗芝把手伸向英名墙，指尖划过一排排名字，颤抖着，停在“李书仁”3个字上。

　　77年了，她终于摸到了二哥的名字。李宗芝泣不成声，站在一旁的守陵人杨智忠没有上前，悄悄转过身去。24年了，这样的场景他见过太多，每一次都让他难受，也让他觉得值。

　　军人的赤诚

　　杨智忠的血液里，流着军人的赤诚。

　　1965年12月，18岁的他穿上军装，从山东到新疆，4年军旅生涯结束后，军装脱了，心没“脱”。2001年，陵园原本的守陵人年纪大不想干了。杨智忠听到消息后，翻来覆去想了几天：“他走了以后谁来守陵呢？那我来吧。”

　　他跑到民政部门申请。工作人员犹豫：“你能去吗？50多岁，3个儿子，家里负担重。”杨智忠斩钉截铁：“我能去！”搬家那天，他回头看了一眼老房子，心里知道自己不会再回来了。就这样，他带着妻子于爱云和3岁的小孙女，住进陵园旁的小屋。

　　初到陵园，杂草1米多高，几间破屋，没水没电。用水要骑三轮车去周边社区接，晚上点油灯，西北风一刮呜呜直响，老伴夜里都不敢出门。

　　“很荒凉。”杨智忠说，“可我就是想来这里和烈士做个伴。我父亲、哥哥、我自己、2个侄子，还有我的小儿子都当过兵。家里6个军人，我应该来。”

　　最难的两难

　　2004年，杨智忠陷入这辈子最难的两难。

　　老伴突发脑梗，需要住院治疗。杨智忠心想：来了才4年，刚干起来，这时候说走，舍不得，要是不走，怎么对得起老伴？可老伴理解他。从医院回来，于爱云说：“咱们回陵园吃药保守治疗。”

　　杨智忠眼眶一热。他知道，老伴这是在成全他。

　　他跑到墓区，躲在一排墓碑后面，大哭了一场。哭完了，擦干眼泪往外走，迎面来了一辆轿车。车上下来2位海阳的青年，他们的爷爷在丈岭战役中牺牲，奶奶找了一辈子没找到，去世前叮嘱父亲接着找。父亲也没找到，临终前又叮嘱他俩接着找。

　　2位青年捧着烈士证明，要找爷爷的墓，杨智忠带他们找遍第四墓区，没找到。2位青年跪地大哭，杨智忠站在旁边，手不知往哪儿放，也跟着流泪：“看着他们痛苦的样子，我心里有种说不出的滋味。”

　　那一刻，他心里萌生了一个念头：除了和烈士作伴，我还能为他们做些什么？陵园720座墓冢，只有61座刻着姓名，剩下的都是无名碑，但是陵园里留存着一些原始资料。“我守着烈士的陵墓，手里还有那么多资料，我去找烈士的家乡，比家属漫无目的地寻找，要容易得多。”

　　从那时起，杨智忠揣着笔记本，将能查到的烈士信息，一笔一笔记下来。他文化水平不高，只上过小学四年级，原始资料多是繁体字，而且有很多信息与实际不符，随着时间的流逝，了解烈士情况的人也越来越少……信息查起来异常吃力，本子揣在口袋里磨破了，用胶布粘了又粘，几万字的手写笔记，歪歪斜斜，涂改无数。

　　天时地利人和

　　2007年，杨智忠第一次去寻亲，带了60元钱。坐了一夜公共汽车，倒了几趟车，住了一夜，第二天没舍得吃饭，回来只剩4角钱。虽然没找到，但杨智忠不后悔，他觉得积累了经验。

　　起初，质疑的声音很多。有一年，他找到一位莱州烈士的家乡，联系上村支书。电话那头，村支书语气很冲：“你是要钱的骗子吧？要多少钱我给你！”杨智忠怎么解释都不信，挂了电话，他坐在路边，半天没动。“我也委屈，”他说，“可想想那些烈士，想想那些找了几十年的家属，这点委屈又算什么？”

　　2012年，杨智忠终于迎来了第一次成功。

　　北京一位王女士联系上他。王女士的舅舅也是烈士，虽然没在饮马革命烈士陵园找到，但她被杨智忠的事迹打动，主动帮他整理资料、寻找线索。

　　王女士找到了3位莱州籍烈士的线索，把家属的联系方式给了杨智忠。杨智忠赶去莱州，通过这3位，又找到2位，一次找到了5位。“当时我真是高兴啊！”杨智忠眼睛亮晶晶的，“这就为以后再给烈士寻亲打好基础了。”

　　从那以后，寻亲的路越走越宽。昌邑市党政机关、义工联合会等都积极加入帮烈士寻亲的队伍，杨智忠还加入了很多帮烈士寻亲的微信群。

　　2019年，杨智忠受邀登上央视《等着我》。节目嘉宾郁钧剑问他：“您是公务员还是挣工资的？”“我不在编制内，我挣生活补贴。”郁钧剑当场给了他些钱，杨智忠把钱用在了补贴生活、给老伴治病、寻亲路费和更换摩托车上。

　　“现在帮烈士寻亲，是天时地利人和。”杨智忠说，“天时，是政府部门从上到下都很重视；地利，是我自己就在烈士陵园里；人和，是社会各界都很热心地提供帮助。”

杨智忠擦拭烈士祠陈列柜上的玻璃

　　令人动容的故事

　　2015年，杨智忠和昌邑市义工联合会会长郝光等人从招远市寻亲回来，路上下着雨，车差点掉进沟里。刚把车开平稳，手机响了，电话那头，一个女人哭着说：“你就是给烈士寻亲的杨智忠吗？我在电话这头给你跪下！我是段秀钦的闺女！”

　　段秀钦，乳山籍烈士，1947年牺牲。那年，他的儿子段云太2岁，女儿段云芬6个月。70年后，他们终于找到了父亲。那年5月，段云太和段云芬来到陵园。女儿跪在墓前，一遍一遍擦拭墓碑，儿子双手捧起父亲坟墓上的泥土，仔细包好，交给妹妹。妹妹把土包抱在怀里，贴在心口，泪水砸在布包上。70年了，他们终于能带父亲“回家”。

　　还有一次，在丈岭战役中牺牲的于宗初烈士的孙子们来陵园找爷爷，他们在第四墓区找遍了，没有找到。两个年轻人说：“我们认领一座无名墓吧。”他们随机选了一座，后来查编号，是77号。

　　“虽然没找到自己的爷爷，可丈岭战役牺牲的烈士，就都成了他们的爷爷。”杨智忠说，“思念有了寄托，心里也就踏实了。”从那以后，于宗初烈士的孙子每次来祭奠，都会在第四墓区的84个坟上，每一个都压坟头纸，一个不落。

　　在杨智忠的奔走下，这样令人动容的故事，常在陵园发生。

　　获评“中国好人”

　　2025年8月27日，黑龙江伊春。“中国好人榜”发布仪式现场。

　　78岁的杨智忠穿着旧军装，站在台上。主持人问他有什么想说的。他顿了顿：“烈士们一定很想家。”台下安静了片刻，掌声响起。

　　回到陵园，杨智忠又过上了和往常一样的日子。天刚蒙蒙亮，他就拿着扫帚走进墓区。松柏间雾气未散，720座墓碑静静立着。他每走到一座无名碑前，停一下，轻轻扫去落叶。

　　在杨智忠脚下的这片红色热土上，崇尚英雄、学习英雄、关爱英雄的氛围日益浓厚，越来越多的人主动走进陵园、红色展馆，聆听革命故事、感悟英烈精神。

　　有人问他，后悔过吗？杨智忠说：“我从来没后悔过，只要我还能动，我就坚持下去。他们在战争年代保卫家园，牺牲了，有些人连名字都没留下来。我就想在这里陪着他们，他们的亲人不知道在哪里，我就是他们的亲人。”

　　老伴于爱云曾对他说：“你就是烈士的儿。”杨智忠打趣：“你就是烈士的儿媳妇。”老两口对视，笑了。笑着笑着，又红了眼眶。

　　25年，9000多个日夜，他把自己活成了一座桥，让那些漂泊了半个多世纪的英魂，能够踏着回家。杨智忠已为67位烈士找到了家，其他烈士们的家，他还在寻找着……（记者 夏宇）