日前，山东省委宣传部公布第八批全省岗位学雷锋标兵，无棣县农业技术推广中心研究员刘国利榜上有名。这一荣誉称号，全省仅有4人获得。

　　获知得奖时，刘国利正蹲在小泊头镇曹家庄村的麦田里测土地墒情。手机响了七八遍，他都没顾上看。

　　离不开的人

　　1990年，21岁的刘国利从职业中专毕业，被分配到无棣县小泊头镇农技站。他骑着自行车报到那天，看到路两旁都是白花花的盐碱地，连草都不怎么长，心里直犯嘀咕：“这地能长庄稼？”

　　第二天一早，他就骑着车下了村。全镇52个村，最远的离镇驻地20多里地，他骑车跑一圈，天不亮出发，天黑透了才回来，冬天西北风刮在脸上像刀割一样，夏天汗水把后背洇湿一片。那些年，他骑着自行车走遍了小泊头镇106平方公里的角角落落，自行车骑坏了好几辆，后来换了摩托车，也没逃过被骑坏的“宿命”。

　　有一回，他去榆树周村指导棉农自己制作苏云金杆菌防治棉铃虫，半路上天下起大雨。土路成了泥塘，自行车轱辘陷进去推不动，他扛起车子，深一脚浅一脚走了不知道多久。赶到村里时，他浑身泥水，嘴唇冻得发紫。棉农周老汉看着他直叹气：“刘研究员，你这是何苦？”他把车子往墙根一靠，抹了把脸上的雨水：“走吧，看看菌丝发酵得怎么样了。”

　　1993年冬天，全省“八五”绿化达标验收，全镇的造林地块刘国利要一块一块走到。那年雪大，他穿着水鞋踩在雪地里，脚冻烂了就裹上塑料布，手裂口了就缠上胶布继续走。40多天下来，人瘦了一圈，但全镇的森林覆盖率从不足8.9%提升到了15.3%。

　　在小泊头镇，叫他“国利”的，比叫他“刘站长”的多。“国利，你看俺家这麦苗咋发黄了？”“国利，枣树开花不多，是不是缺肥？”

　　他的手机号，20多年没换过，怕换了大家找不着他。镇上种地的，十有八九都存着他的号。有人说：“你这个手机号这么多年没换过，给你打电话的种植户越来越多，顾不上吃饭，顾不上睡觉，换换号也正常。”他摆摆手：“庄稼人存一个号不容易，换了他们找谁问去？”

　　2021年7月的一天傍晚，小泊头镇孙马村的孙如博打来电话，声音都变了：“国利叔，你快来看看吧，俺家玉米叶子打卷，眼看就要不行了！”刘国利立刻放下刚端起的碗，就往地里赶。

　　赶到地头时，天已经黑了。他打着手电筒，蹲在地里一棵一棵地看。玉米叶片发红、边缘干枯，根部土壤板结——不是旱的，是整平土地时表层土被破坏，底层土上翻，土壤中缺磷造成的。他当场给孙如博支招：“快速给小苗喷一遍十四元素水溶肥，第5天我再来看。”第5天凌晨4点多，他又来了。蹲在地头一直等到天亮，看着玉米叶子慢慢舒展开，才起身回家。

　　那片玉米地，当年不仅没有受损失，亩产还比往年高出110斤。孙如博逢人便说：“国利叔那一趟，让俺多收了千把块钱。”

　　土专家

　　刘国利没上过大学，却有一肚子的“土学问”。

　　刚工作时，他白天跑地头，晚上看书，一本《土壤肥料学》被他翻得书页发黄，边边角角都卷了。1992年被派到山东农业大学进修一年，他带着问题系统地学习了大学专科理论知识。之后他又开始琢磨枣树，光是不同栽培模式的试验，他就记了32本试验笔记。

　　2000年，全县搞“枣业二次创业”，要在盐碱地上大面积种枣树。可在盐碱地种枣树，栽不活，活下来的也长不好。刘国利把自家的自留地刨了，一垄一垄试着种。4年后，他终于摸索出“芦苇隔碱、深施有机肥、树盘覆草”的栽植技术，把枣树成活率从不足30%提高到了86%以上。

　　2023年，他选育出极早熟的“滨枣1号”新品种，比普通枣早熟50天，每斤售价10元以上，亩收入1.5万元以上。他研发的“促进枣果膨大的冬枣树开甲技术”，让枣果增重4.1克，含糖量提高5个百分点，让枣农户均年增收1.2万元。这一技术在整个滨州市推广应用，新质红枣成为全省第一个达到出口美国标准的红枣品牌，累计推广23万亩。

刘国利（左二）正在指导农技人员

　　刘国利那些“土学问”被写进了35篇论文，转化成9件发明专利。但他最在意的，从来不是这些，而是这片盐碱地能不能长出更多作物，能不能让更多农户的生活好起来。

　　2020年他摸索出“降容重增磷”技术后，在全盐含量1.5%到3%、pH值高达8.4的盐碱地上，硬是种出了亩产玉米695.6公斤、小麦503.4公斤的“吨粮田”。那一年，那片地比往年每亩多打出339公斤粮食，亩均增收800元。从此，无棣县有了自己的“吨粮田”。

　　2022年，刘国利又向“超吨粮”发起挑战，在全省首创“双深双晚”种植技术，推广绿色高质高效模式，建立“300亩攻关区、3万亩示范区、60万亩辐射区”的梯次示范区。如今，示范区的农户，亩均增产70公斤、增收150元。这项技术被列为山东省2023年度“农技推广典型案例”，在全省推广。

　　无棣县70万亩盐碱地，正一块块变成更高水平“齐鲁粮仓”。

　　深爱着这片土地

　　2022年夏天，刘国利被查出胃癌。

　　手术后第7天，妻子在病房里发现他不见了，找了一圈，看见他在楼梯间打电话。

　　“你那冬枣地现在不能浇水，再等等，等这场雨过去……”

　　妻子站在楼梯口，眼泪扑簌簌往下掉。

　　术后仅一个月，引流袋还没摘，他便拖着虚弱病体回到鲜食玉米试验田，3个月就回到田间地头。蹲不下去，就半跪着；跪着难受，就蹲一会儿跪一会儿。农户们看见他这样，都别过脸去不敢看：“刘老师，你命都不要了？”

　　他扶着田埂慢慢站起来，喘了一会儿说：“地在这儿，我得来看看。”那一年，他的课题顺利结题，示范区玉米亩产再破纪录，每亩又增收120元。

　　如今，无棣县的麦田里，每天还能看见他的身影。他的微信里有十几个“高效农业种植”群，人数最多的群有492人。早上5点回消息，晚上11点还在回，大年初二也回。

　　这些年，他培训农民超过2万人次，培养出省市乡村之星10多人。他引进8名高层次专家，建立260亩盐碱地产学研科创农业孵化基地，引进培育56个新品种，带动49个新型经营主体发展。

　　从21岁到57岁，从一头黑发到两鬓斑白，刘国利没离开过这片盐碱地。

　　今年开春，刘国利又引进了十四元素15离子环保水溶肥替代化肥减量施用试验项目。他站在地头，弯腰抓起一把土，在掌心搓了搓，感受土壤质地的变化。

　　那双手上，沟壑纵横，像极了这片被岁月冲刷的盐碱地。而这片盐碱地，也因为这双手，一年比一年肥沃，一年比一年金黄。（杨景成）