刘德港：守着清宁的根

　　肖华

　　在济南新旧动能转换起步区清宁村，村民们都知道，村支书刘德港有个“怪癖”——没事就往拆迁废墟上跑，从瓦砾堆里捡砖头、拾瓦片，揣在怀里带回家。有人笑他：“刘书记，你这是捡破烂呢？”他也不恼，把每一块刻着莲纹、字样的碎砖破瓦都小心翼翼地收集起来：“这是咱清宁村、清宁寺的老东西，丢不得。”

　　自担任村支书以来，刘德港干过的事，很多都曾被村里人看作不务正业：恢复重建一座残存的书院、建一个装满“破烂”的博物馆、编一本“不能当饭吃”的村志，还鼓捣出一首全村人都会唱的《清宁谣》。

　　可如今，没人再说他“瞎折腾”了。

刘德港介绍收集到的老物件

　　“人家能行，咱清宁为啥不行？”

　　刘德港是清宁村土生土长的娃。小时候，他最爱听村里老人讲清宁寺的故事：说那寺里的钟声一响，方圆几十里都能听见；说那寺里的神佛，护着一方百姓平安。他心里种下了一颗种子：清宁是个有根的地方。

　　2000年，刘德港当选村党支部书记。此后的8年，他带着村民修路、打井、搞种植，日子一天天好起来。可他心里总觉着缺了点什么。

　　2008年，刘德港去苏州学习乡村旅游。他站在一座明代石桥上，看着桥下乌篷船来来往往，两岸老宅挂着灯笼，游客举着相机拍个不停。当地的干部告诉他：“我们这儿的农民，光靠旅游，一户一年能挣十几万元。”

　　刘德港蹲在桥头，闷头想了一下午。他想起了自己村里那些坍塌的老房子、荒草丛中的石碾，还有老人们嘴里越来越少的传说。“人家能行，咱清宁为啥不行？”

　　回到村里，他翻出刘氏族谱，又挨家挨户找老人聊天。一位80多岁的老大爷拉着他的手说：“德港啊，咱清宁村从晋隋年间就有了，1400多年啊。可现在的年轻人，谁还记得这些？”

　　那天晚上，刘德港在床上翻来覆去睡不着，他心想：我得把清宁书院重新建起来。

　　“没有人信我，我就干给他们看”

　　2016年，刘德港正式带领村“两委”启动清宁书院重建。消息一出，村里炸了锅。“一个残存的破书院，修它干啥？能当饭吃？”“刘德港这是想出风头吧？”“花那钱，还不如给咱村里修修路”……

　　刘德港没有过多地辩解，只是想着“没有人信我，我就干给他们看”。筹建书院的第一步，便是解决场地难题，村“两委”不约而同想到了村里早已破败不堪的清宁完小。那是一栋20世纪70年代建成的老房屋，历经岁月侵蚀，早已荒废不堪。刘德港带领班子成员，顶着烈日、冒着严寒，耗时数月，一点点清理院落、修缮老屋。

　　书院的主体修缮好了，可刘德港总觉得少了点“魂”。为了能把这个缺憾弥补上，他拜访各路专家，虚心请教书院筹建事宜，自学古建筑知识……最后决定：修旧如旧，宁可慢一点，也不能丢了本真，丢了书院的“魂”。

　　为此，刘德港亲自设计修复方案，四处寻访合适的材料，还请来经验丰富的老工匠们，精心雕琢每一处细节，大到整体格局，小到门窗雕花，都严格遵循古制，全力还原书院当年的风貌。

　　为了节省开支，刘德港精打细算，把每一分钱都花在刀刃上，但即便如此，工程还是多次因资金周转问题而停工。面对困境，刘德港没有丝毫退缩，他四处奔走筹钱，常常碰壁却从未放弃。

　　2020年，清宁书院正式对外开放。开院那天，村里80多岁的老人们拄着拐杖来了，站在院子里看了又看，一个劲儿地点头，笑得合不拢嘴。如今的清宁书院，不仅是孩子们学习的课堂，也是文人墨客创作的书房，更是本村村民寄托乡愁的场所。

　　“这些都是清宁的血脉”

　　书院建起来了，刘德港却没闲下来。他又盯上了两件事：收集老物件，编纂村志。

　　2019年，清宁村整村拆迁。推土机进场那天，刘德港站在废墟上，心中不舍。从那天起，他成了拆迁工地上最“烦人”的人。工人拆房子，他就跟在后面捡东西：陶罐、瓦瓮、石磨、拴马桩、老式桌椅、泛黄的族谱……什么都要。有人笑他：“刘书记，你是收破烂的？”他说：“这些都是清宁的血脉，丢一件就少一件。”

　　为了收集散落民间的清宁文化碎片，刘德港足迹遍布周边二十多个村庄，累计征集几千件老物件。从明清到近代，从农具到家具，从古籍到生活器皿，堆了满满几屋子。后来，他在书院旁边建起了“清宁民俗文化博物馆”，把这些“破烂”一件件摆进去。一位来参观的民俗专家看了之后感叹：“你这儿，就是一部活着的黄河流域农耕文明史。”

　　编纂村志，是另一项浩繁而细致的工程。刘德港不仅自掏腰包请来专业编纂人员，还当起了“向导”。白天，他带着编写组走村串户，找老人聊天、翻老账本、拍老照片。晚上，他一个人趴在灯下，把白天听到的、看到的整理出来。为了核实一个地名，他跑到济南的档案馆查资料；为了核实一个人名，他跑到德州去找知情人。村志成稿50多万字，拿到样书那天，刘德港翻了又翻，突然发现一个错别字。他急得直拍大腿：“不行，得改！”有人说：“一个错字，不影响。”他说：“不行。这是留给子孙的东西，一个字都不能错。”

　　书院、博物馆、村志都有了，可刘德港还觉得差点什么。“这些东西都是静的，能不能有个‘活的’？”他想到了歌。他找到济阳区文联，双方一拍即合。写词、谱曲、修改，一遍不行两遍，两遍不行十遍。2023年，清宁村歌《清宁谣》创作完成。2025年这首《清宁谣》在中国农民丰收节村歌大赛上，拿下了全国总决赛二等奖、优秀词曲作者奖。消息传回村里，村民们自发组织起来，在书院门口唱起《清宁谣》，大人小孩都会唱。“清宁河边清宁村，古寺钟声绕白云……”歌声飘过黄河，飘向远方。

　　直到现在，每次走到田间地头，看到散落的砖瓦石块，刘德港都会弯腰捡起来看一看。有带花纹的、有带字的，他都揣进兜里带回去，放进博物馆。家里人说他：“你都快七十了，腰不好，少捡点。”他嘿嘿一笑：“习惯了，不捡心里不踏实。”

　　从2000年当选村支书到如今，二十多年的光阴，刘德港都交给了清宁这片土地。

　　曾经说他“瞎折腾”的人，如今成了他最坚定的支持者；曾经空空荡荡的书院，如今书声琅琅；曾经堆满垃圾的院子，如今摆满了“乡愁”；曾经无人问津的村子，如今成了研学基地、非遗工坊、城里人青睐的“香饽饽”……村民的腰包也一年一年鼓起来了。

　　有人问他：“刘书记，你图啥？”

　　他说：“不图啥。我就寻思着让后辈知道，咱清宁是有根的。不管走多远，回来还能找到家。”