初秋，垦利，二十八村。马广华站在村南的水库旁，身体习惯性地微微后仰，望着远处绿浪起伏的稻田，黝黑的脸上浮起笑容。

　　69岁的他怎能不得意？眼前这上千亩良田，曾经是一片白茫茫的盐碱地，是他带着村里的老少爷们，用了十几年，一锹一锹干出来的。

　　“当时，已经无路可退……”回想起当年的情景，马广华不由得发出一声感叹。

二十八村在曾经的盐碱地上“绘”出了稻田画

　　碱地求生

　　1997年3月，像每年的初春一样，大地上万物复苏，田间山上，新绿你争我抢地往外冒、往上长，给人以希望。而在东营垦利永安乡二十八村，村民看到的却是另一番景象——田里见不到多少绿，几乎全是白。那“白”，厚得能揭下来，闻一闻，是浓重的咸苦味，让人绝望的味道。

　　“赶紧想想办法吧，这日子没法过了，再这样下去，村里就没人了。”一位老党员找到村党支部书记马广华。马广华心里更急，本是一个有着1000多口人的大村，现在走得只剩100多口。

　　事实上，面临这棘手问题的，不只是二十八村。位于黄河入海口的垦利，是一块由黄河千百年来携泥裹沙淤积而成的土地，这里曾经土地肥沃，吸引大批移民来此垦荒。抗日战争时期，这里还是我军的重要粮仓。然而，随着海水日复一日地侵蚀，这片土地逐渐盐碱化。

　　自力更生、艰苦奋斗是刻在中国人骨子里的精神，马广华想，再大困难也不能撂挑子。他下定决心，要带着大伙儿在这盐碱地上重新刨出食来。

　　第二天，马广华召集全体党员开会。村里没有办公室，7名党员或蹲或站，就在胡同口开了个长会。大伙儿都支起耳朵听，他们明白，这个会决定着二十八村的生死。

　　挖水库、筑台田、种水稻，马广华列出了方案。盐碱地里种别的作物不行，种水稻行，能以水压碱。然而，村里缺淡水资源，得挖水库，蓄黄河水。挖水库取出来的土，可以筑成台田，阻断盐分上移，以此把盐碱地改造成良田，种植普通作物。

　　但有俩人不同意。种水稻？咱没种过，心里没底。挖水库？那得多大的工程量，往哪儿弄钱去？就算弄来钱怕也是白忙活，纯粹是白日做梦……

　　但马广华有信心让梦成真。这个方案不是一夜之间冒出来的，种水稻、改良土地，这些念头在他脑海里不知翻滚了多少遍。乡里带村干部外出学习考察时，他在思考别的地方改地治碱成在哪、又败在哪；全国首次农业普查，他去做帮工，跑遍了大半个垦利，心里在琢磨，啥样的地块没那么碱，啥样的农作物能耐盐碱……

　　怎么打消那两名党员的顾虑？好办，先拿出一小块地来试验。挖水库的钱哪儿来？村里有20多万元，这是几年前建机场占用村里土地给拨的补偿款。当时有人提出按人头分了它，马广华没点头，他一直觉得，看问题要长远一些。

　　接着，召开全体村民大会。绝大多数人同意。

　　马广华挨家挨户给不同意的村民做工作：改良土地，就是给咱自己存钱，以后咱老了，不用儿女养活，让这地养活就行。村民觉得有道理，答应先跟着村“两委”走走看。

　　当年9月23日，二十八村的工程开始动工，村南的水库挖起第一锹。之所以选这个日子，是为了图个吉利，因为35年前的这天，胜利油田创下日产555吨原油的全国单井产量纪录。

　　第二年，试种40亩水稻，亩产500多公斤。成功了！村里再无反对声音。

　　改良盐碱地，是个大工程，既需要时间，更需要资金。钱花没了，工程就暂停一阵子，等村集体、村民攒出点钱了，再重新启动。村里有2000多亩地，一年改良一块，一改就是15年。往这里头投钱，大伙儿没二话，因为能吃上饭了，而且饭里有菜有肉了。

　　有人看到这里挖水库，想出高价买土，村里坚决不卖。大伙儿知道，卖土只是一时小利，而改土则是长久大计，可以造福子子孙孙。

　　如今，在二十八村随处可见高于平地两三米的台田，盐碱地变成了良田，已经可以想种啥就种啥。

　　“回头想想，当年我们村走盐碱地改良这条路是走对了。”村民毛建民说，现在，村里所有土地都能流转给种粮大户，村民每人每年能领一万多元钱。不毛地变成“金窝窝”，当年马广华给大伙儿描绘的梦实现了。

　　向下扎根

　　二十八村改良盐碱地的模式，在整个永安得到了大力推广，才有了如今的处处绿意盎然。

　　但土壤修复是一个系统性、长周期的过程，不可能一劳永逸，只有形成持续性的良性耕作，才能有效巩固土壤生态，把盐碱地变成大粮仓。为了让这片土地一直富饶下去，每一个垦利人都很努力，不论是老移民，还是“新移民”。

　　田兆山，山东丰彩种业有限公司总经理，自20多年前从东营农校毕业后，就扎根在了垦利。

　　起初，田兆山只是做农资销售，在和老百姓打交道中，他看到了他们的不易。盐碱地上种粮食，不仅投入大，还面临重重困难，有时一场雨，或者一阵风，辛苦大半年的收成就泡了汤。可即便如此，到了第二年，种子还要照常播下。

　　但对盐碱地来说，一旦撂荒，就会严重返碱，那将陷入恶性循环。改良好的地，得一年年好好种下去，好好养下去。同样出身农村家庭的他，为这片土地上的农民兄弟做点实事的念头，在心里变得越来越强烈。直到2022年，田兆山找到了方向。

　　这一年，他亲眼看到一位老农民种下“济麦60”小麦种，在只靠老天降雨的情况下，亩产达到480多公斤，而此前这里最好的年景小麦亩产也很难突破400公斤。他粗略算了一下，每亩地至少多收入200多元。

　　看来，“以种适地”，是行得通的。他开始联合山东农业大学、山东省农业科学院的专家团队，专心做盐碱地品种选育推广工作。

　　在田兆山看来，做好盐碱地特色农业这篇大文章，格外有意义，“垦利这片盐碱地上长出的作物，好吃，因为生长周期长、昼夜温差大、微量元素高”。仅以黄河口大米为例，其钙、铁、钠、钾等矿物质含量以及总酚含量、总抗氧化能力等显著高于非盐碱地稻米。

　　熟悉田兆山的人都知道，他的胳膊上经常“挂彩”，横一道竖一道地布满划痕，那是下地时被农作物叶子剌伤的。几乎每天，他都要去试验田里转一圈。作物抗不抗高温、抗不抗倒伏、有没有致命缺陷，这些都要搞清楚，确认适合在这片土地上种了，他才敢往外推广。

　　作物收获的季节，是田兆山最开心的时候，经常有农民兄弟来跟他说：“小田，你今年搞的这个品种真不孬。”这一天，田兆山会哼着歌多吃一个馒头。

　　也有犯愁的时候，“搞盐碱地农业，真的很难，要出成果得付出超常的努力和汗水”，但田兆山还是决定一直干下去，他想看到每一寸盐碱地上都长出茂盛的庄稼来。

盐碱地上结出了无花果

　　创造奇迹

　　盐碱地上种水稻，属于因地制宜。20世纪60年代，垦利开始引水压碱试种水稻，往后逐年发展，最高时达到20万亩。但是，这种模式高度依赖黄河水，高耗水，影响黄河流域生态保护。

　　进入新时代，“人与自然是生命共同体”“我们决不能以牺牲环境和浪费资源为代价，换取一时的经济增长”，这些理念日益深入人心。当“四水四定”作为黄河流域生态保护和高质量发展的核心原则被提出后，盐碱地治理改良变得更有挑战性。

　　2021年，垦利区政府发文，要求调减全区水稻、莲藕等高耗水作物的种植面积。

　　“二十八村的盐碱地治理办法在当年是适宜的，而如今，我们必须寻找到更适合现在盐碱地治理改良的方法。”垦利区农业服务发展中心副主任隋小勇说。

　　这一重任，落到新一代农人肩上。

　　周红，已不算年轻，但当垦利区农业农村局为盐碱地治理改良找到她时，她决定像年轻人一样挑起这副担子。

　　1991年，周红从济宁农校植物保护专业毕业后，回到老家垦利，一直跟水稻打交道。她先是在胜利油田农技站上班，10年后下岗，为了生计，选择自主创业，还是搞水稻。

　　“本来我想，这辈子只做好水稻这一件事就行了，但到了必须作出改变的时候，硬着头皮也得上。”说起当时的决定，周红很坦然。

　　2022年，周红执掌的东营市一邦农业科技开发有限公司流转了3000亩土地，建起全梯度盐碱地试验示范基地。所谓“全梯度”，是指这片土地的盐碱化程度有轻度、中度和重度，含盐量呈全梯度分布。这是盐碱地治理改良的天然试验场。

　　让不长作物的土地长出作物，把低产量地块改良成高产量地块，这是一邦农业追求的目标。

　　3年后，效果显现——盐碱地试验基地上，土壤含盐量从12‰—16‰（重度盐碱）降到3‰左右；同一地块，同样是种小麦，原先的出苗率是25%，现在到60%以上。不光小麦，大豆、玉米、燕麦、花生……都在盐碱地上“扛住了劲”。

　　其实，方法不难，就是增施有机肥、秸秆还田、覆膜滴灌等。周红的初衷很简单，就是让老百姓用得起，能边种植边养地有经济收益，坚持把地种下去。

　　“以地适种”的成功，背后意义重大。我国有15亿亩盐碱地，每改良和耕种1亿亩盐碱地，能增加100亿公斤以上粮棉油产出。18亿亩耕地“红线”之外，盐碱地的开发利用潜力不容小觑，足以成为守护国家粮食安全的战略新支点。

　　为了让更多盐碱地变良田， 2024年6月，周红带着团队肩负重任奔赴新疆喀什。

　　“到那里后看见白花花的一片，跟东营的环境完全不一样，连空气都是干的，我们都很焦虑，但是没办法，得干啊。”周红说，为了让地里早日长出苗来，他们没白没黑地蹲在试验田里，设计方案修改了多少遍，已经不记得了。

　　让周红欣慰的是，半年后，丰收了。尤其是油菜，在含盐量200‰的土地上，出苗率达到90%以上。中国工程院院士、国家油菜工程技术研究中心主任傅廷栋看到后，啧啧称赞，说这种情况“前所未有”。

　　这不禁让人想到塔克拉玛干沙漠锁边合龙、腾格里沙漠镶“绿链”……

　　人们常说，土地不会辜负汗水。是的，在中国广袤的大地上，还有许许多多个马广华、田兆山、周红，他们用自己的勤劳和智慧，在悄然无息间完成了种种“前所未有”，创造出奇迹，为了今天，更为了明天。（记者 华伟丽 孙立峰）